天气越来越冷了。一到冬天，北方大部分地方就开始腌制咸菜，这是世代相传的习惯。在我看来，泡菜不仅仅是一道配菜。它们更像是妈妈的味道，还有一点儿时的味道。
记得小时候，冬天，妈妈腌制咸菜，从100斤白菜开始。那时，家家户户都有一罐泡菜，冬天的泡菜可以吃到来年天气暖和，春天开花。可以拌凉菜，可以包酸菜肉包，也可以拌猪肉粉丝泡菜炖……这些都是最让人过目不忘的味道。
记得妈妈做泡菜的时候，我们都是一家人。爸爸切菜，我和姐姐负责摘菜，把多余的和坏的处理掉，然后把卷心菜递给妈妈，一层一层地准备卷心菜，然后放进蔬菜罐子里。当它们装满时，我们会找到一块干净的大石头并将它们按起来。现在想来，那张照片还是一个回不去的温暖童年。
我妈妈很热情。那时，我是一名走读生。每次我妈妈做一些蔬菜时，她都会让我把它们带给住在学校的学生。那时我虽然穷，但我记忆中的母亲从不吝啬。周末，我总是带我的同学来我家玩。每次妈妈带我们去吃饺子。直到现在，即使我不在家，如果朋友路过我们家，他们都会带礼物去看妈妈，有时还会陪妈妈回去。
现在长大了，还是习惯性的每年腌一些咸菜，只是每年都少了一点。也许是因为我长大了。和妈妈做的菜相比，我的厨艺总是缺乏意义。
我想在身边人的记忆里，泡菜是童年，妈妈的味道，不是因为好吃，而是因为它有童年的味道！我度过了最美好的时光，但我不能回去。
今年的蔬菜价格比往年上涨了一半以上，但如果你去菜市场，还是能看到大包小包批发大白菜的人。在温馨幸福的生活下，他们依然继承了先人留下的朴实朴实的生活习惯。北方人的淳朴就像一个简单的泡菜罐。虽简单，却能包容一切不快。
大部分出生在发展中城市的人对甘肃都有误解，甚至有人认为我们是骑骆驼出门的。记得第一年出去的时候，一个同事语无伦次地问：“你那里穷吗？穷人连饭都吃不起，是吗？” 我当时真的很生气，因为这片她看不起的土地是我一生的挚爱。生下我的父母，在这片面向黄土、背向天空的土地上抚养我长大。我不允许任何人贬低我的家乡。在我的记忆里，我向来温柔胆小，所以那次就发脾气了！
前两天上海石婶的一篇文章让人不寒而栗。多年以后，我觉得社会进步了，大家都知道我们简单的乡土文化，所以我们一定要包容。愿世界多一点理解，多一点包容。
